JX Nhà Làm 2023 – 03/2026

Niềm đam mê & sự kết thúc

Một server “nhà làm” ra đời chỉ vì đam mê, và khép lại lặng lẽ giữa thực tại cơm áo gạo tiền.

Sáng lập: A Phúc 1993 – game thủ mê dòng kiếm hiệp cày cấp từ thời lớp 8.

“Ước mơ chỉ muốn tạo ra sever có 5–10 ae chơi thôi. Sever do tự mình mở, tự quản lí, tự dev – ae nào thấy thích muốn trải nghiệm sever thì inbox mình nha – sever không bị áp lực.”

Khởi nguồn JX Nhà Làm
Từ cậu học sinh mê VLTK đến ý tưởng mở một server “nhà làm”.

JX Nhà Làm được sáng lập bởi A Phúc 1993 – một người có niềm đam mê đặc biệt với dòng game kiếm hiệp cày cấp từ rất sớm.

Từ năm lớp 8, khi lần đầu được tiếp xúc với những tựa game như Võ Lâm Truyền Kỳ, Thiên Long Bát Bộ…, thế giới giang hồ ảo đã trở thành một phần tuổi thơ và ký ức khó quên. Phúc đã đi qua rất nhiều server, rất nhiều phiên bản, nhưng trong lòng vẫn luôn có một khoảng trống: chưa có nơi nào thực sự đúng với cảm giác mà mình mong muốn.

Trong lòng anh, luôn có một ước mơ nhỏ:

“Mình là 1 người chơi rất yêu thích VLTK – TLBB, mình đã chơi rất nhiều bản rồi vẫn chưa cảm thấy vừa ý, mình có ước mơ đam mê là một người thiết kế game (designer game).
Mình không biết Dev và không muốn học dev, bởi nó chán, không có vui. Bản thân mình thích thiết kế với viết cốt truyện hơn…”

Không muốn trở thành một lập trình viên khô khan, anh chọn cách tự mày mò “vừa đủ xài”: học dev sơ sơ, đủ để dựng một cái game “biết thở”, để nuôi dưỡng đam mê. Từ đó, ý tưởng về một server nhỏ, mang màu sắc cá nhân và ký ức, dần hình thành.

Khoảng năm 2023, JX Nhà Làm chính thức xuất hiện – giai đoạn được đánh dấu bằng những video đầu tiên, trong đó video thứ 2 của kênh Ngũ Bất Tử là một cột mốc nho nhỏ. Tên gọi “JX Nhà Làm” cũng từ đó mà thành: một server “cây nhà lá vườn”, tự tay làm, tự tay chăm.

Nguyên bản giới thiệu từng viết:

“Đó là VLTK Jx 1 thời kỷ niệm – sever mình dev sơ – tạm ổn – mở để ae tham gia – sever cá nhân không phải sever kinh doanh, nên ae đừng có dos – hack gì nha. Bó tay đó vì mình không biết dev đâu. Ước mơ chỉ muốn tạo ra sever có 5–10 ae chơi thôi. Sever do tự mình mở tự quản lí, tự dev – ae nào thấy thích muốn trải nghiệm sever thì inbox mình nha – sever không bị áp lực.”

JX Nhà Làm ra đời không phải để trở thành “dự án lớn”, cũng không phải để chạy theo doanh thu. Nó chỉ là một chốn nhỏ cho những người cùng đam mê, một nơi để vài anh em có thể cùng nhau cày cấp, đánh quái, trò chuyện, và tìm lại cảm giác của những ngày xưa cũ.

Hơn 2 năm vận hành: lý tưởng & thực tế
2023 – tháng 3/2026: khi server vì đam mê va vào những đòi hỏi của người chơi.

Từ 2023 đến tháng 3 năm 2026, hơn 2 năm trời, JX Nhà Làm tồn tại và phát triển. Đó là quãng thời gian dài đối với một server “nhà làm” vận hành bởi một người. Nhưng cũng chính lúc mọi thứ đi vào guồng, lý tưởng ban đầu bắt đầu liên tục bị thử thách.

Như chính bạn từng viết:

“…nhưng khi thực sự thực hiện thì càng ngày càng sai với lí tưởng, đã trải qua 2 năm, không như mơ…”

Người chơi đến nhiều hơn, tiếng nói cũng nhiều hơn. Từ đó, những mâu thuẫn dần xuất hiện:

  • Anh em muốn mạnh nhưng không muốn cày.
  • Muốn chơi 1 acc, nhưng khi làm theo hướng đồ khóa để giữ giá trị, hạn chế đa acc thì lại không chịu.
  • Đồ khó rớt thì nói cày mệt, nản.
  • Đồ dễ rớt thì nói đồ không có giá trị, không còn gì đáng để phấn đấu.

Giữa hai thái cực “quá khó” và “quá dễ”, bất kỳ chỉnh sửa nào cũng dễ trở thành nguyên nhân gây tranh cãi. Server được sinh ra từ đam mê, nhưng càng về sau, người giữ lửa lại càng chịu nhiều áp lực: áp lực từ mong muốn của người chơi, áp lực từ việc phải cân bằng, áp lực từ thời gian và cả từ cuộc sống riêng.

Những việc từng là niềm vui – mỗi tối bật máy lên chăm server, sửa một dòng script, test một skill – dần dần biến thành gánh nặng. Những câu hỏi xuất hiện ngày một nhiều hơn:

  • “Mình còn chơi vì đam mê hay đang cố gắng vì thói quen?”
  • “Server này còn đúng với điều mình muốn nữa không?”

JX Nhà Làm được lập ra để trốn khỏi áp lực, để có một góc nhỏ chỉ dành cho đam mê. Nhưng cuối cùng, chính nó lại trở thành một dạng áp lực khác: cơ sở vật chất, tiền bạc, thời gian và cả kỳ vọng của cộng đồng.

Lời cảm ơn & sự kết thúc
Tháng 3/2026 – đặt dấu chấm hết cho một giấc mơ nhỏ.

Đến tháng 3 năm 2026, sau quãng đường hơn 2 năm, JX Nhà Làm đi tới một ngã rẽ. Người sáng lập – A Phúc 1993 – chọn cách dừng lại.

Không phải vì anh hết yêu game. Không phải vì những ký ức VLTK – TLBB bỗng trở nên xa lạ. Mà vì, đơn giản là:

  • Anh đã quá chán nản và mệt mỏi.
  • Cuộc sống thực tế với cơm áo gạo tiền không cho phép anh tiếp tục cháy mãi với một dự án chỉ dựa trên đam mê.
  • JX Nhà Làm, dù đáng trân trọng, cũng không thể thay anh gánh hết những lo toan đời sống.

Câu kết bạn từng viết, cũng là lời khép lại rất thật:

“Nên JX Nhà Làm quyết định dừng đam mê ước mơ, để về hiện thực lo cơm áo gạo tiền, quá chán nản và mệt mỏi…”

Trước khi đóng lại chặng đường này, vẫn còn một lời cần nói với cộng đồng:

  • Cảm ơn anh em đã từng ghé qua server, dù chỉ một lần đăng ký tài khoản.
  • Cảm ơn những người đã cày cuốc, góp ý, ủng hộ, tranh luận, thậm chí là phàn nàn – tất cả đều là một phần của câu chuyện.
  • Cảm ơn vì đã giúp biến một ước mơ nhỏ thành một hành trình thực sự tồn tại, kéo dài hơn 2 năm chứ không chỉ nằm trên giấy.

JX Nhà Làm có thể đã kết thúc vào tháng 3 năm 2026, nhưng hành trình của nó sẽ vẫn là một phần ký ức đẹp: ký ức về một cậu game thủ lớp 8 ngày nào mê võ lâm, lớn lên vẫn giữ được niềm đam mê đó, rồi có lúc đủ can đảm dựng hẳn một server cho riêng mình.

Giấc mơ ấy có thể không trọn vẹn như trong tưởng tượng ban đầu. Nhưng ít nhất, nó đã từng tồn tại, từng được sống, từng chạm vào cuộc đời của nhiều người.

Và như thế, JX Nhà Làm khép lại: không ồn ào, không khoa trương, chỉ là một tiếng thở dài, một lời cảm ơn, và một bước quay về với đời sống bình thường – nơi người ta lại tiếp tục lo cơm áo gạo tiền, còn đam mê thì được gấp gọn lại, cất ở một góc rất riêng trong tim.